那扇未曾关闭的天穹之门-穹之扉

摘要： 阳台的门半掩着，风从缝隙里挤进来，带着夏夜特有的燥热，我站在门边，看远处城市的天际线在暮色中渐渐模糊，城市的灯火一盏盏亮起来，像谁在天幕上随意撒下的碎钻，总是这样，每当夜色降临,我...

阳台的门半掩着，风从缝隙里挤进来，带着夏夜特有的燥热，我站在门边，看远处城市的天际线在暮色中渐渐模糊，城市的灯火一盏盏亮起来，像谁在天幕上随意撒下的碎钻，总是这样，每当夜色降临,我就会想起那扇门。

那是一个寻常的傍晚，工作了一天的我推开阳台门，打算透透气，就是在这个位置，手机响起，电话那头传来父亲的声音：“你妈住院了，医生说……情况不太好。” 那瞬间，我愣住了，夜色稀释了所有的视觉边界，仿佛整个天空都变成了一扇巨大的门，而我站在门前,不知道该不该推开。

母亲生病的那段日子，我成了病房和家之间的摆渡人，每天早晨穿过医院的长廊，消毒水的气味萦绕不散，母亲的病房在三楼，阳光正好，窗外有一棵老槐树，我常常坐在窗边，看她睡着的样子，听她均匀的呼吸声，那时我总想，生命大概就是这样一扇门,你永远不知道踏进去之后会发生什么。

母亲的病情反反复复，好的时候能下床走几步，坏的时候整夜发烧，我开始频繁地做一个梦——梦里我站在一扇巨大的门前，门上的图案和电影《星际穿越》里黑洞的模样很像，像是宇宙深处某个未知的漩涡，每次我想推开它，就会醒来,发现窗外的天还没亮。

有天下午，母亲精神不错，我推着轮椅带她去医院的花园，花园里有几棵桂花树，香气扑鼻，母亲让我摘几支桂花夹在她的书里，她说：“你知道吗？我年轻时最爱秋天，因为桂花开了，满城都是香。”看得出来，她的眼神有些飘远，像是在回忆某个遥远的午后，她又说：“人这辈子，就像站在一扇门前，有些门推开了，就再也回不去了，想做的事要趁早，想见的人要快去见。”

那天晚上，我拼命在网上查找资料，寻找那扇门的意义，一个深夜里，我在一个博客里看到了一个日本的海洋生物学家说，有些深海鱼类会发光，它们在黑暗的深海中点亮自己的身体，不是为了照亮前路，而是为了寻找同类，我知道那种生物叫做“萤鲆”。

母亲走的那天是个雨天，医院走廊的灯管坏了几个，忽明忽暗的，我守在床边，看她的呼吸渐渐微弱下去，病房里很安静，只听见自己的呼吸声和外面淅淅沥沥的雨声，我想起了那个深海生物，在黑暗中独自发光，寻找同类，也许生命就是这样，不知道哪里是起点，也不知道哪里是终点,我们只是在寻找彼此。

母亲走后，很长一段时间我不敢推开阳台的门，总觉得推开了,就会看到什么我不敢面对的东西。

直到某个晴朗的夜晚，我又站到阳台上，天空澄净如水，星星格外明亮，我忽然想起小时候，母亲总在夏夜带我到楼顶乘凉，她指给我看北斗七星，讲牛郎织女的故事，那时候天空没有那么多高楼，星星也显得更近一些，我抬头看去，想起了那个一直出现在梦里的门，灵光一闪，我突然明白——那些星星不就是天空的门吗？每一颗星都是一个窗口,通向更远的地方。

我终于可以坦然地站在这里，看远处灯火阑珊，城市的夜依旧美得不动声色，只是我知道，有些门推开了，就再也回不去，这扇门连接的不再是家和远方，而是此刻与永恒，我们终其一生都在推开或关上某扇门，却很少意识到，门本身就在那里，不增不减,不来不去。

我推开阳台的门，走进去，又走出来，这是个没有尽头的过程，就像母亲的桂花香，在每一个秋天如约而至，在每一个风起的夜晚,轻轻叩响记忆的窗。