十年之约,不散场的青春—记撸友派第三季-撸友派第三季
三月的风还带着些许凉意,老张推开了那家熟悉的网吧大门,当看到前台上方那块崭新的“撸友派第三季”横幅时,他恍惚了一下——三年了,原来已经三年了。

老张还记得2018年那个夏天,五个高中死党在毕业前的最后一次开黑,小胖提议:“以后咱们每年都聚一次吧,就叫撸友派,不见不散!”所有人都笑着说好,可谁都知道,人生路远,聚散无常。
第一季,2019年,六个人挤在出租屋里,为了看比赛,小胖特意借来了投影仪,那晚,他们为中国队的精彩操作欢呼,也为失利而扼腕叹息,啤酒瓶摆了一地,外卖盒子堆成小山,凌晨三点,五人躺在沙发上,聊着各自的大学、暗恋的姑娘、对未来的迷茫,天亮前,小胖忽然说:“兄弟们,我决定去北京闯一闯。”空气安静了几秒,然后是一阵起哄和祝福,没有人说伤感的话,但每个人心里都明白,有些东西正在悄悄改变。
第二季,2021年,疫情让这次相聚变得异常艰难,最后只有四个人出现在线上,其中小胖在北京,隔着屏幕,背景是简陋的合租房,他瘦了很多,但眼睛依然明亮,那晚,他们一边打游戏一边聊着各自的生活——有人考研失败,有人刚分手,有人还在为工作发愁,打到第三把的时候,小胖忽然说:“我辞职了,打算自己创业。”这次大家沉默得更久,老张第一个举起虚拟的酒杯:“兄弟,祝你成功!”屏幕那边,小胖的眼眶红了。
第三季,2023年春天,当老张在群里发出“撸友派第三季,老地方见”的消息时,回复来得很快,令人意外的是,五个人的头像都亮了起来,每个人都回复了同样的两个字:“准时”。
见面时,老张差点认不出小胖,他还是瘦,但眼神里多了些笃定和沉稳,小胖的创业项目刚拿到了第二轮融资,说话时不再像从前那样跳脱,而是带着一种让人安心的沉稳,其他人也有不少变化——有人升了职,有人结了婚,有人正在装修新房,但当他们并肩坐下,手放在键盘和鼠标上时,时光仿佛倒流回了那个无忧无虑的夏天。
那晚,他们打了整整八个小时,中间小胖接了个电话,回来后笑着说:“员工那边出了点小问题,已经被我骂了一顿,解决了。”大家会心一笑,老张想,或许这就是成长——从前那个只会在游戏里骂队友的小胖,如今已经能独当一面了。
凌晨两点,五人走出网吧,街道静悄悄的,路灯把影子拉得很长,小胖忽然说:“明年第四季,我还来。”大家都笑了,这次没有人觉得那是客套话。
有些约定,坚持一年是冲动,坚持两年是习惯,坚持三年就是信仰,就像卡萨丁十六级后的翻盘——只要心中有光,再黑暗的局也能打赢,撸友派第三季,不止是一局游戏,更是用青春和热血写下的——永远不散场的约定。
十年之约,第三年,如期而至,第四年,夏天见。
