天云峠的雪-天云峠

摘要： 第一次听说天云峠,是在一个卖旧书的老人那里，他说那是座山，在川西的褶皱里，终年云雾缭绕，山顶上有一片平地，平地上有一座古寺，寺前有一棵老梅，他说得那样笃定，仿佛在那里住过许多年，问...

第一次听说天云峠,是在一个卖旧书的老人那里，他说那是座山，在川西的褶皱里，终年云雾缭绕，山顶上有一片平地，平地上有一座古寺，寺前有一棵老梅，他说得那样笃定，仿佛在那里住过许多年，问他怎么去，他却摇头，只说：“去了就知道。”

那时我正年轻,对一切遥远的地方都怀着莫名的向往，天云峠这个名字，像一枚青色的印章，重重地烙在心上，于是收拾行囊，坐上西行的列车，一路颠簸，直到群山如海，将我吞没。

在山脚下的小镇,我找到一个向导，是个沉默的汉子，皮肤黝黑，话不多，只用手指了指远处的山峰，那山尖上托着一团云，白得耀眼，像是山自己生出的呼吸，我们天不亮就出发，沿着石阶一级一级往上走，石阶很旧，有的地方已经碎裂，缝隙里长满了青苔，踩上去湿滑得很，走了约莫两个时辰，雾渐渐浓了，十步之外便看不清人影，向导走得快，我紧紧跟着，不敢落下，路上没有遇到一个人，只有鸟雀偶尔从头顶飞过，翅膀带起一阵风，扑棱棱地响。

雾越来越厚,像是走进了棉花堆里，连声音都被吸了去，我听见自己的心跳，咚，咚，咚，像是有什么东西在敲着时间，就在这时，向导忽然站住，指了指前方，说：“到了。”

我抬头,只见一座石牌坊立在雾中，上面写着三个字——天云峠，字是阴刻的，笔力遒劲，却不似寻常的石碑那样光洁，倒像是用指甲生生抠出来的，牌坊后面，是一条石板路，通往一座小庙，庙不大，青瓦灰墙，檐角挂着铜铃，风吹过时，叮当作响，声音清冽，像是深山里的溪水，向导说：“这庙叫天云寺，寺里的老和尚，已经在这里住了六十年。”说完，他点了一支烟，蹲在牌坊下，不再言语。

我独自走进寺门,院子里果然有一棵老梅，树干虬曲，像是老人的脊背，只是没有花，光秃秃的枝丫指向天空，像在诉说着什么，寺里的和尚很老，脸上的皱纹深得像刀刻的，但眼睛却亮，像是夜里的星，他没有问我从哪里来，也没有问我为什么来，只是指了指蒲团，示意我坐下。

我们对面坐着,谁也不说话，茶淡了，他又续上，窗外的雾渐渐散了，露出远山的轮廓，青黛色的，重重叠叠，像是谁用淡墨皴染出来的，我问：“这山上怎么没有人？”老和尚说：“以前是有的，打仗那年，人都散了。”我问：“你呢？怎么不走？”他沉默了一会儿，说：“我答应了梅树，要在这里陪它。”

太阳西斜了,金色的光从窗户里照进来，把老和尚的影子拉得很长，我起身告辞，向导还在牌坊下等着，烟蒂丢了一地，下山的路，雾气又升起来了，像是一层一层合上的帷幕，我回头望去，天云峠已经隐入雾中，只有铜铃声隐隐约约地传来，忽远忽近，像是谁在深山里轻轻呼唤。

到了镇上,天已经黑了，问起天云峠，旅店老板是个胖胖的妇人，摆了摆手说：“那地方在山里，荒得很，没什么好看的。”她还告诉我，那座寺早些年就荒废了，梅树也枯了，她的话，我一句也不信。

后来我再也没有去过天云峠,可每次下雪，我总会想起那座山，那座寺，那个老和尚，时间久了，连我自己也分不清，那究竟是我真正去过的地方，还是只存在梦境里的幻影，只是偶尔在夜深人静时，仿佛还能听见那铜铃声，从很远很远的地方传来，像是时间的回响，又像是某个人的叹息。

后来我在一本旧县志里,读到一句话：“天云峠，不可考。”只有三个字，但我知道，那座山是真的，老梅树也是真的，只是有些地方，有些事，有些人，注定只能活在记忆里，像雪一样，落下来，就化了，再也抓不住，而人生中最珍贵的东西，也许正是那些再也回不去的地方，和再也见不到的人。

天云峠的雪,还在下吗？我想，大概是的，每个冬天，它都会落下来，铺满山巅，铺满古寺的屋顶，铺满那棵老梅的枝丫，只是等雪化的时候，山还是山，寺还是寺，而那个倚着梅花的老和尚，却再也不见踪影了。

也许每个人心里,都有一座天云峠，你在那里，丢失过什么，或者，找到过什么，重要的是，你曾经去过，你的天云峠，又在哪里呢？