被时光遗忘的角落，dnf中那些被无视的可怜人-dnf被无视的可怜人

摘要： 你有没有注意过,在赫顿玛尔街道的阴影里，总有一个佝偻的身影，日复一日地重复着同一句话？他不是NPC,不是系统生成的背景板，而是一个活生生的玩家，边缘的守望者凌晨三点,我站在月光酒馆...

你有没有注意过,在赫顿玛尔街道的阴影里，总有一个佝偻的身影，日复一日地重复着同一句话？

他不是NPC,不是系统生成的背景板，而是一个活生生的玩家。

边缘的守望者

凌晨三点,我站在月光酒馆门口，看到一个ID叫“最后的骑士”的枪炮师，他穿着一身过时的传承套，站在那里已经整整四个小时，有人经过时，他会机械地发出组队邀请，然后又默默取消，没有人停下来，没有人回复他。

这种场景,在dnf的每个角落里都在上演。

他们是版本更迭的牺牲品,当所有人都奔向110级新副本时，他们还在为一把95级的武器挣扎，当别人讨论着“自定义史诗”和“辟邪玉”时，他们还在为普雷团本的门槛发愁。

“上周我组队去刷悲鸣洞穴，好不容易凑齐了四个人，结果进图后三个人退队了。”一个ID为“秋天的落叶”的玩家在论坛上写道，“他们说看到我的装备太差了，不想浪费时间。”

他发帖的语气很平静,却让看的人莫名心酸。

消失的交流

曾几何时,dnf是一个充满温情的世界，你会因为掉了一把“流光星陨刀”而尖叫，路过的剑魂大佬会把你组上队，教你如何走位，你会因为不会打“机械牛”副本而求助，十个热心人会抢着带你过图。

现在的dnf,所有人都在奔跑。

跑团本,跑深渊，跑拍卖行，跑向更高级的装备，没有人愿意停下来，没有人愿意等待，那个穿着一身“腌入味”装备的“小号”，就像一个透明的幽灵，站在热闹的城镇里，却与整个世界隔绝。

最讽刺的是这种被无视感常常来自于系统本身,当玩家喊着“组一个奶妈”，你兴致勃勃地点了“申请”，屏幕上却没有任何回应，你再次申请，依然被无视，直到副本开始，系统才提示你：队伍已满。

你甚至得不到一个“拒绝”。

为何被无视？

是因为装备太差了？等级太低了？还是因为他们不懂得氪金？

都不是,真正的原因是，在游戏公司设计的这个“效率至上”的逻辑里，弱者注定要被遗忘，当副本的难度被设计成必须依赖“顶级装备”才能通关，当“速通”成为衡量一个玩家价值的唯一标准，那些慢下来的人，自然就会被淘汰。

“我承认我手残，我一紧张就按错技能。”玩家“小兔子的梦想”说，“但是我真的很喜欢这个游戏，我喜欢在哥布林王国里打地鼠，喜欢在遗迹里踩格子，喜欢那些看似幼稚却充满回忆的机制。”

可是,现在还有多少人愿意陪她打这些“过时”的内容呢？

她只能在凌晨的时候,独自一人刷那些“过气”的副本，一遍又一遍地回忆着曾经的快乐，偶尔刷新频道看到有人喊“带异界”，她激动得几乎要哭出来，可下一秒，队伍就满了。

被遗忘的，不只是人

在dnf里,被遗忘的不仅仅是被版本抛弃的玩家，还有那些曾经陪伴我们整个青春的NPC们。

你还记得那个总在天空之城的门口发呆的“卡坤”吗？他曾经是玩家们最熟悉的NPC之一，现在却很少有人会去他那里接任务了，还有那个喜欢在月光酒馆里发酒疯的“辛达”，他已经很久没有说过话了——因为根本没有人会点开他的对话。

游戏公司在不断地进行“版本更新”，推出了越来越华丽的地图，越来越强大的BOSS，越来越酷炫的技能，但在这个过程中，他们似乎忘记了一件事：一个游戏最珍贵的，从来不是那些顶尖的装备，而是那些无论多么弱小，依然选择坚持的玩家。

凌晨五点,我准备下线时，又看到了那个叫“最后的骑士”的枪炮师，他终于不再是站在那里发呆，而是在和一个ID为“小兔子的梦想”的神枪手组队。

他们正在打“王的遗迹”。

也许,在dnf这个冰冷的世界里，依然有些温暖的角落，留给那些被无视的可怜人，他们不需要多强的装备，不需要多快的速度，只需要一个愿意停下来，对他们说一声“一起玩吧”的人。

但这样的温暖,太少了。

当我们每天为了最高级别的副本、最稀有的装备而奔波时，请偶尔回头看一眼那些还在挣扎着前行的“可怜人”，或许，他们才是这个游戏真正的守护者，守着那些已经被时间遗忘的初心。

你,也是那个被无视的可怜人吗？