爱与战，衣冠冢-爱与战

摘要： 我们第一次吵架的时候，是在一个阴天的午后，为了窗帘的颜色，我们各不相让，我爱米白，她要深蓝，两个人都年轻气盛，把鸡毛蒜皮的事吵成了世界大战的架势，她摔了一个杯子，我踢翻了椅子，然后...

我们第一次吵架的时候，是在一个阴天的午后，为了窗帘的颜色，我们各不相让，我爱米白，她要深蓝，两个人都年轻气盛，把鸡毛蒜皮的事吵成了世界大战的架势，她摔了一个杯子，我踢翻了椅子，然后她突然笑起来，说我们两个的样子像极了村口斗架的公鸡，我看着她笑得直不起腰的样子，也笑了出来，那一刻我知道,我们的战争才刚刚开始。

如今我每天都来医院，八楼的走廊有十七个拐角，从电梯口到她的病房，刚好走一百七十三步，我走得慢，数得准，每一道墙缝都记在心里，她瘦了，瘦了很多，但笑起来还是从前那个样子，化疗让她的头发掉光了，她就买各种颜色的头巾，今天系一条桃红的，明天换一条鹅黄的,在灰扑扑的病房里像一个倔强的小太阳。

我们的战争在漫长的拉锯中变了味道，从争取自由的战争，变成了与时间的战争，她第一次住院的时候，我正在外地出差，电话里的声音很平静，说检查结果不太好，让我别担心，我连夜赶回来，在病房门口站了很久，推门进去的时候，她正靠着床头看书，抬起头对我笑了一下，说：“来了啊。”那一刻我感到一种强烈的恐慌——我还没有做好准备,但战争已经开始了。

第三年的时候，转机出现了，新药的效果很好，她的指标一天天好转，医生说可以去旅行了，我们高兴得像个孩子，我们去了很多地方，看了很多风景，在洱海边，她戴着假发站在风里，张开双臂说感觉像要飞起来，我从背后抱住她,心里默默感谢上苍。

那段日子我们很少吵架了，她有时候会突然任性，半夜想吃芒果糯米，我就骑着自行车满城去找，有一次她发了很大的脾气，把水杯摔在地上，哭着说我根本不明白她的痛苦，我蹲下来一片一片地捡碎玻璃，捡着捡着自己的眼眶也湿了，她的战争还在继续，而我站在战壕外,看着她独自面对炮火。

她又倒下了。

这次来得更凶，所有指标都在倒退，医生的话越来越含蓄，我辞了工作，全天候陪着她，她瘦得只剩下一把骨头，但那双手还是有力的，每天握着我的手，仿佛要把所有的力气都传给我，我不再数日子了，因为数着数着,就会害怕下一个日出。

我看着她熟睡，十二年了，从第一场关于窗帘的战争，到这场真正关乎生死的战役，我们一直在战斗，有时候是与彼此，更多时候是和生活本身，她教会我，爱从来都不是温柔的，爱是一场硬仗,是在对方的战场上彼此守望。

窗外下起细雨，我走过去把窗户关小，她说想喝红豆汤，我用保温杯装来了，小心翼翼地喂给她喝，她说，咸了，我说，那你骂我两句吧，她笑着骂了一句，我听着,眼泪掉了下来。

这个清晨，阳光照在她的脸上，仿佛要带走她最后的一点颜色，我握住她的手，和十二年前一样用力，她忽然睁开眼睛，看着我，说：“我不害怕了，因为有你。”

我们以为的战争，其实是一场漫长的守护，是与时间的对峙，是与命运的拉扯，真正的爱是战斗——不是征服,而是并肩。

黎明时分，她走了，我坐在床边，窗外的梧桐叶铺满一地，像极了在风中绽放的瞬间，她用了十二年的时间告诉我：爱，就是我们各自披上铠甲，却把最柔软的部分留给了对方，战，则是在彼此的废墟上,开出坚韧的花。

我走出医院，秋天的风很凉，梧桐叶飘下来，落在我的肩上，我想起第一次见到她的那天，也是这样的秋天，她穿着一件蓝色的裙子，站在银杏树下,像一束明亮的光。

我的爱人教会了我爱的真谛——爱是战斗，是明知不可为而为之，是在最艰苦的战场开出的花，如今她走了,但我不会撤退。

《窗边的睡莲》在我心中永远开放，就像她戴着花头巾的样子，像我们所有并肩的时光，所以我说：爱,是选择留下的盔甲。