法器工厂-法器工厂

摘要： 法器工厂的大门朝东开着，每天早晨六点，老陈准时走到那扇锈迹斑驳的铁门前，从兜里掏出一把黄铜钥匙——这把钥匙是他爷爷传下来的，据说开过三座庙的门，铁门吱呀一声推开，里头是一片灰扑扑的...

法器工厂的大门朝东开着。

每天早晨六点，老陈准时走到那扇锈迹斑驳的铁门前，从兜里掏出一把黄铜钥匙——这把钥匙是他爷爷传下来的，据说开过三座庙的门，铁门吱呀一声推开，里头是一片灰扑扑的水泥地，几间平房，墙角堆着半人高的铜屑和木料，东边有个香炉，常年插着三根香,青烟袅袅地往天上飘。

这地方叫法器工厂，其实也就是个作坊，工人连老陈在内一共五个，最大的七十岁，最小的也五十二了，他们打了一辈子的法器——铜钟、木鱼、锡杖、金刚杵，什么庙里用的东西都会做，老陈常说：“我们这双手，给菩萨做过衣裳。”

可这两年,活儿越来越少。

“师父，云山寺的钟还做不做？”徒弟小周蹲在地上磨铜锭,头也不抬地问。

老陈没吭声，他正对着一块檀木发愣，手里握着刻刀，刀尖在木头上游走，走出一道弧线，又一刀，再一道，他刻的是观音像的脸，那是他最拿手的活儿，闭着眼睛都能刻出慈悲相，可今天这刀下去，总觉得不对劲——好像观音在哭。

“云山寺早就不让念经了。”老张从里屋走出来，手里端着茶缸子，茶叶沫子浮在水面上，“钟做出来给谁敲？”

“话不能这么说，”老陈抬起头，眼睛眯成一条缝，“法器法器，法在器先，没人用，也得有人做。”

老张哼了一声,没接话。

院里的机器轰隆隆地响起来，那是一台老式冲床，专门用来压制铜片上的花纹，声音大得像打雷，老陈把耳朵凑近木料，刻刀在木头上发出沙沙的声响，像蚕吃桑叶，他喜欢这个声音，听了大半辈子,每一声都落在心尖上。

中午吃饭，几个人蹲在墙根下，一人一碗面条，老陈吃到一半，忽然放下碗，往香炉那边走过去，香快灭了，他重新点上三根,对着东边拜了三拜。

“师父，你说法器卖给谁啊？”小周端着碗跟过来，“上个月那批木鱼，到现在还在仓库堆着。”

老陈没回头，盯着香头上的火点，说：“会有人要的。”

“谁要？”小周追问，“庙都拆了，和尚都还俗了，谁会要？”

空气一下子静了，老张放下碗，老李放下碗，连冲床都停了，几个人都看着老陈的背影，老陈的肩膀塌了一下，又撑起来，他的手在裤腿上擦了擦，从兜里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根点上，烟雾钻进他的鼻孔，又从嘴里吐出来,在午后的阳光里散成一片灰蓝色的云。

“总归有人要的。”他最后说了这么一句。

下午三点,一辆黑色轿车停在了工厂门口。

车门打开，下来一个穿西装的中年人，他站在门口看了看，皱皱眉，又抬头看看招牌——说是招牌，其实就是块木板，上面歪歪扭扭写了四个字：法器工厂。

“谁是老板？”中年人问。

老陈从车间里走出来,满手都是铜锈和木屑。

“我。”

“我要定一批货，”中年人从公文包里掏出一张纸，“这个，能打吗？”

老陈接过纸一看，愣住了，纸上画的是一个圆盘状的东西，中间有镂空的纹路，边上一圈齿轮，他看了半天，抬起头问：“这是什么？”

“法器。”中年人说得轻描淡写。

“这不是法器。”老陈把纸拍在桌上，“这是齿轮，机械零件。”

中年人笑了：“你们做不做？价钱好商量。”

“不做。”老陈转过身,往车间走。

“老陈，”中年人叫住他，语气变了，“你以为现在还有谁买你们的木鱼和铜钟？你那些东西，放在庙里都没人要，但我这个‘法器’，有人要，你想想清楚。”

老陈站住了，他的手攥成拳头，又松开，车间里传来冲床的轰鸣声，震得地面都在发抖，他回头看了中年人一眼，嘴唇动了动,最后只说了一个字：

“走。”

中年人摇摇头，上车走了，轿车扬起一阵灰,慢慢地消失在山路的转弯处。

老陈回到车间，看见小周正拿着那张纸看，旁边老张老李也凑过来,几个人把那纸翻来覆去地看。

“这不是法器。”老陈又说了一遍。

“师父，”小周抬起头，眼睛里有种说不清的东西，“可咱们吃什么？”

老陈没说话，他走到工作台前，拿起那块刻了一半的檀木观音像，刀还插在木头上，刀刃卡在嘴角的位置，他端详了很久，忽然拿起刻刀，沿着嘴角的线条往下走，一刀接一刀，木屑纷纷落下来,像雪一样铺在台面上。

那天晚上，老陈一个人坐在香炉前面，香已经燃尽了，炉灰被风吹得到处都是，他点上一根烟，对着东边发呆，天黑得像锅底，没有星星,也没有月亮。

第二早晨,太阳照常升起来。

老陈照例六点到了工厂，他掏出钥匙，打开那扇铁门，阳光从他背后涌进去，把水泥地晒得发亮，香炉旁边，不知道什么时候长出了一株草，绿油油的,顶着露水。

他走过去,蹲下来看那株草。

小周也来了，站在门口喊他：“师父，今天还做不做？”

老陈站起身来，把那株草拨到一边，他走进车间，打开灯，冲床的轰鸣声又响起来了，一切和昨天一样，和前天一样,和过去几十年一样。

“做。”他说。

窗外,东边的太阳正一点一点地升起来。