——致那只教会我仰望星空的小仓鼠第一次见到毛球，它正把自己塞成一个完美的球，在笼子角落里呼呼大睡，我轻轻敲了敲笼子，它立刻弹起来，两只耳朵警觉地竖着，然后突然前爪离地，站得笔直——这个姿势后来被我称为“向人类致敬”，毛球很快用自己的方式认识了这个家，它会咬着笼子发出声响，提醒我这个铲屎官它的存在；…...