凌晨五点半,闹钟准时响起，我睁开眼，摸索着关掉闹钟，轻手轻脚地从上铺爬下来——下铺的老张还在打呼噜，洗漱，换上制服，检查装备，这些动作我已经做了整整三年，闭着眼睛都能完成，我是“向日葵幼稚园”的特警，编号007，别笑,三年前从特警队退役时，我看着满桌子荣誉，心里空落落的，指导员找我谈话，问我想去哪里...