那年夏天，我在收拾母亲遗物时，从樟木箱底翻出一个布包。层层叠叠的棉布揭开，最里面是一只蝴蝶—翅膀是暗红色的，像凝固的血。血衣蝴蝶

摘要： 更确切地说,那是用血衣碎片拼成的蝴蝶，蝴蝶的翅膀是从不同布料上剪下来的,有的来自蓝布衫，有的来自灰棉袄，还有一块特别粗糙的麻布，针脚密密麻麻，每一寸都藏着针线盒里最细的心思，我父亲...

更确切地说,那是用血衣碎片拼成的蝴蝶。

蝴蝶的翅膀是从不同布料上剪下来的,有的来自蓝布衫，有的来自灰棉袄，还有一块特别粗糙的麻布，针脚密密麻麻，每一寸都藏着针线盒里最细的心思。

我父亲是方圆十里最好的裁缝,他的手艺好到什么程度？他去世那年，隔壁村的张奶奶走了三十里山路，就为了请他做一件寿衣，母亲常说，父亲剪裁时从不画线，手里的剪刀比尺子还准，但就是这双巧手啊，最后连自己的寿衣都没来得及做。

那年入冬,父亲半夜给人送衣服，摔下了山崖，母亲赶去时，只见到一地碎布，她疯了一样在地上扒拉，把沾血的布片一片片捡起来，用衣袖擦干净，抖掉草屑，叠得整整齐齐。

后来我见过一次那个蝴蝶,不知道她是什么时候做的，大概是把父亲所有的衣服都翻出来了吧——蓝布衫是赶集穿的，灰棉袄是干农活时套的，那块粗糙的麻布，是她嫁过来那年给父亲做的第一件衣服，他说穿起来硌得慌，但一直压在箱底，舍不得扔。

母亲说,她本来想把父亲的拼成一个人形，但怎么拼都不完整，最后她把所有的碎片剪成蝴蝶的形状，拼在一起缝好，翅膀歪歪扭扭的，一只大一只小，但总算把所有的布片都用上了。

“蝴蝶好看。”母亲把它挂在床头，“你爹生前最喜欢蝴蝶了。”

其实父亲怕蝴蝶,有一次蝴蝶飞进屋里，他抄起扫帚追了大半天，但母亲非要这么说，我们都没拆穿。

后来每年夏天,母亲都会把蝴蝶拿出来晒，阳光透过窗格，那些暗红色的蝴蝶上，能看到更深的纹路，母亲说那是血迹：“你爹的血都渗进布丝里了，洗不掉。”

说这话时她眼睛里没有悲伤,像是在说一件很平常的事。

就这样过了二十年,二十年间，有人给母亲介绍过对象，她总是摆摆手说：“我有蝴蝶呢。”说得好像有一只蝴蝶，就不用有人陪着过日子似的。

去年母亲生病,我回老家照顾她，夜里她突然叫我的小名，说：“把蝴蝶拿来。”我摘下递给她，她摸了摸蝴蝶的翅膀，突然笑了：“你爹要我过去陪他了，他一个人等了二十年，也够久的。”

清明节那天,我在母亲墓前烧了那只蝴蝶，灰烬飞起来的样子，真像蝴蝶在飞。

后来我常想,人这一生啊，总会有些东西，怎么拼都拼不成圆满的样子，那就拼成蝴蝶好了，蝴蝶不好拼，但拼出来是真的好看。

就像那些抹不去的往事,怎么擦都擦不掉，那就别擦了，让它渗进布丝里，织成翅膀的形状，在记忆里飞来飞去，飞得久一些，颜色就深一些；飞得远一些，痕迹就淡一些。

有些东西是洗不掉的,那就做一只蝴蝶吧。

在这个世界上,总有那么一种手艺，能把破碎的，拼成完整的；能把染血的，化成飞翔的翅膀。