荒原上的挽歌-怪物被杀就会死

摘要： “怪物被杀就会死，”这句话许多年前，故乡的老人总在黄昏时分念叨着，那时的我还小，不懂这句话的含义，只觉得它像风穿过枯枝，带着某种不祥的预兆，现在想来,老人们或许早已预见到了什么，我...

“怪物被杀就会死。”这句话许多年前，故乡的老人总在黄昏时分念叨着，那时的我还小，不懂这句话的含义，只觉得它像风穿过枯枝，带着某种不祥的预兆。

现在想来,老人们或许早已预见到了什么。

我出生在一个叫石村的地方,偏僻到地图上找不到它的名字，村子三面环山，一面是深不见底的黑水潭，传说潭底住着一头怪物，每十年会醒来一次，吞噬靠近水边的生灵，老人们说，那是古时的诅咒，是祖先犯下的罪孽遗留给后代的惩戒。

但我从未见过怪物。

我见过的是另一种“怪物”——饥荒，那是比黑水潭更深的深渊，它张着无形的嘴，一口一口吞掉田里的庄稼，吞掉仓里的谷粒，最后吞掉人的血肉。

父亲就是在那个荒年里饿死的,临死前，他瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，像两口干涸的井，他拉着我的手，嘴唇翕动了许久，才挤出一句话：“孩子，活着。”

那时我七岁,我不懂怎么活下去，但我记住了一个词——活着。

村子里的规矩很古怪：每年春天，要选一个人去黑水潭边，敲响那口生锈的铜钟，老人们说，这是安抚怪物的仪式，若不敲钟，怪物就会醒来，踏平整个村子。

我十六岁那年,轮到我家出人。

母亲已经卧病多年,弟弟还小，能去的只有我，出发前夜，村里的老村长把我叫到他的土屋里，烧了一壶浑浊的劣茶，他浑浊的眼睛盯着跳动的煤油灯，说出的话像从很远的地方飘来：

“孩子，你知道为什么每年都要去敲钟吗？”

“为了安抚怪物。”我答。

老村长笑了,那笑容比哭还难看：“怪物？你去了就知道了。”

黑水潭比我想象的更加阴森,水是黑色的，浓稠得像墨汁，泛着冷冽的寒光，铜钟就挂在潭边一棵歪脖子老槐树上，风吹过时，钟舌会轻轻撞击钟壁，发出沉闷的嗡鸣，像大地在叹息。

我走过去,握紧那根粗麻绳，准备敲响铜钟。

就在那时,我看到了水面的倒影，不是我的脸，而是一张老人的脸——瘦削、干瘪、眼睛像两个黑洞，我猛地回头，身后空无一人，再转回去看水面，那张脸还在，正缓缓地从水中升起。

我撒腿就跑,跑回村子，气喘吁吁地推开老村长的门。

“怪物！黑水潭里有怪物！”我喊道。

老村长没有惊讶,反而深深叹了口气，像是早已料到我会看到什么，他示意我坐下，又给自己倒了杯茶，沉默了很久才开口：

“四十年前，我像你这么大的时候，也看到了那张脸。”

我愣住了。

“黑水潭里没有怪物，”老村长缓缓道，“有的只是饥饿的记忆。”

他说,很多很多年前，这里曾经发生过一场大饥荒，人们饿疯了，开始吃一切能吃的东西——树皮、草根、泥土，最后是人，那片黑水潭，就是当年处理“那些东西”的地方。

“那这张脸......”我感到喉咙发紧。

“是那些被吃掉的人最后的模样。”老村长闭上眼，“我们敲钟，不是为了安抚怪物，是为了告诉自己——我们有罪，每年的春天，都提醒一次。”

那一刻,我忽然理解了那句念叨了一辈子的话——“怪物被杀就会死。”

原来如此,真正的怪物，从来不是黑水潭里的什么神秘生物，真正的怪物是饥饿本身，是人为了活下去而不得不犯下的罪孽，是记忆深处永远无法磨灭的恐惧和耻辱。

这些怪物,被杀了就会死吗？

我不知道。

但我明白了一件事：有些怪物，你越想杀死它，它就活得越久，消灭它的唯一办法，是面对它，承认它，然后不再让同样的悲剧重演。

那一年,我没有敲钟。

我回到村子,站在祠堂前的空地上，对所有人大声说：“黑水潭里没有怪物，我们敲了这么多年的钟，不是为了安抚怪物，而是在安抚自己的恐惧，真正的怪物，是饥饿，是贫穷，是我们不敢面对的真相。”

老人们愤怒了,他们指着我的鼻子骂我亵渎祖先，说我会招来灾祸，可年轻人们沉默着，他们的眼睛里有什么东西在闪烁——那是和我同样的疑问和渴望。

后来,我离开了石村，去更远的地方读书、工作，很多年后回来时，黑水潭已经被填平了，改成了良田，老人们相继离世，年轻人们学会了种新的作物，用新的方法让土地丰收，饥荒成了口耳相传的故事，成了老人们嘴里念叨的往事。

那口铜钟被卸下来,熔了，打成农具。

我最后看了一眼那片新生的土地,转身离开了石村。

只是偶尔,在某个黄昏，我还会想起那句老话——“怪物被杀就会死。”

如果死亡意味着被遗忘,那么石村的怪物确实死了，可如果死亡意味着不再发生，那么怪物还活着，活在世界上的某个角落，活在每个饥饿的夜晚，活在每双绝望的眼睛里。

也许真正的怪物,从来不会真正死去。

但我们依然可以努力去杀死它——用粮食，用希望，用不再遗忘的勇气。