灰瓦上长着青苔，在初秋的薄暮里泛着幽绿。残破的瓦当上，兽纹模糊，雨水浸润百年的模样。檐下蛛网斜挂，风来，轻颤着，仿佛老宅的呼吸，极细，极缓。我站在这里，看它。不灭幽魂

摘要： 这些年东奔西走,以为早已忘了，可一踏上这青石板路，记忆便如潮水，漫过脚踝，冰凉地，一寸一寸往上爬，老宅的门虚掩着，推开时吱呀一声，像是老人的叹息，堂屋里光线昏暗，供桌上的香炉积满香...

这些年东奔西走,以为早已忘了，可一踏上这青石板路，记忆便如潮水，漫过脚踝，冰凉地，一寸一寸往上爬，老宅的门虚掩着，推开时吱呀一声，像是老人的叹息，堂屋里光线昏暗，供桌上的香炉积满香灰，一柱残香，早已灭了，墙上挂着的照片，祖母那双深邃的眼睛，隔着二十年时光，望着我，那眼睛像是能将人看穿，我小时候总怕她，怕她洞悉我所有小心思，所有不能示人的怯懦与乖张。

祖母是个古怪人,她住在这老宅的最后边那间黑屋子里，终日不出门，只晚上才出来走动，像一只夜行的老猫，母亲说她是“不灭的幽魂”——这话她是在灶间剁着菜时说的，咬牙切齿，菜刀在砧板上笃笃地响，我不懂，只记得祖母走路没有声音，忽然就出现在身后，吓人一跳。

记忆最深的是那个秋天,我七岁，祖母把我叫到里屋去，递给我一只木盒子，巴掌大，黑漆漆的，上面画着我看不懂的花纹。“拿着，”她说，声音哑得像砂纸，“这东西，你藏好，别让人看见。”我接过时，她枯瘦的手握住我，冰凉，没有温度，那眼神，如今想来，是恐惧，是决绝，是深不见底的哀恸。

那夜,老宅失了火，火光冲天，烧了整整一夜，祖母没有出来，等火灭了，人没了，父亲从废墟里刨出的，只有那只木盒子的一角，我从没见过那样的眼神——恐惧、绝望、愤怒，还有别的什么，像是要把我看穿，我抱着那半只盒子，躲在墙角，浑身发抖，没人知道祖母为什么总待在黑屋子里，为什么声音像砂纸摩擦。

父亲骂我：“都是你这小子！”我不知道他为什么那样说，我只知道我偷了祖母的东西，偷了那只盒子。

后来我懂事了,知道奶奶是有巫蛊之术的，可那木盒子没了，只留下一角，我翻遍老宅每一个角落，在柴房堆满的杂物下，发现了祖母那个青灰色坛子，我打开时，恶臭扑鼻。

二十年了,我回来了，带着一颗忐忑的心，想给祖母上柱香，想弥补什么，可是，老宅是那样熟悉，又那样陌生，香炉、照片、祖母的眼神——都像刻在骨子里，怎么也抹不去。

堂屋里还有那把老红木椅子,祖母以前常坐在上面，我走过去坐下，椅子吱呀一声，我看见祖母了，她就站在我面前，和二十年前一样，穿着对襟的蓝布衫子，梳着光溜溜的髻，脚上是一双绣花鞋，鞋面上绣着缠枝莲花，只是周身的颜色像是褪了，灰蒙蒙的，我张着嘴，想叫，叫不出来，这时候，我看见祖母眼角渗出水珠，亮晶晶的，慢慢往下淌。

“是你吗？”

我呢喃着,伸出手去，她若有若无地叹了一声，人影清清淡淡，慢慢远了，像是要消散在暮色里，嘴角无声开合，像是在说什么，然后飘走了，带着香灰味。

我愣在原地,眼睁睁看着那身影渐渐消失在暮色里，那一瞬间，仿佛回到了二十年前的秋天——祖母把我叫到里屋，递给我那只盒子，眼神里满是决绝。

“奶奶——”我喊出声来，嗓子像被什么堵住了。

远处的钟声敲响了,暮色更深了，像浓墨，像陈年的泪痕，我缓缓转身，看见堂屋里，祖母的相片还挂在那里，眼睛深如古井，我不知道那幽魂还在不在，也许它在，也许不在，但我知道，我被困在这里了，像她一样，出不去了。