黄昏时分,小镇东边那座红砖厂房又飘出了熟悉的气味——既不是花香，也不是药味，而是某种介于薄荷与陈年木头之间的、干燥而温柔的气息，那是皇冠药剂公司特有的味道，像时间本身的味道，我十岁那年,父亲第一次带我去那里，工厂的铁门开着，里面的人穿着白大褂，安静得像在进行某种仪式，没有人高声说话，没有人匆忙奔跑，...