那年夏天，我躲在老屋后院的葡萄架下，听祖母讲她年轻时逃荒的故事，我的指尖轻轻抚过葡萄藤粗糙的表皮，那些褐色的触须正紧紧缠绕着木架,在烈日下固执地延伸，“那年河南大旱，庄稼都死了，”祖母的声音像是从很远的地方飘来，“我跟着你太姥姥往南走，一路上看见好多这样的藤蔓——枯了，焦了，但只要遇见一点水，又活过...