外公去世后，我在整理他的遗物时，发现了一件格纹衬衫，那是他最爱的衣服，我把它贴在脸上，一股熟悉的气息扑面而来——干燥的烟草味夹着淡淡的樟脑香，还有一点点泥土的气息,这是马蒂亚的气息，马蒂亚就是我的外公，小时候，我总爱钻进他的书房，那是间朝北的小屋，常年不见阳光，却堆满了各种奇妙的东西，书架上除了发黄...