在绀田村住了三天，每个被我问起这座神社的村民都会露出一种微妙的表情——既不是避讳，也不是恐惧，更像是……某种记忆被惊扰后的恍惚，村口杂货铺的老太太摇着蒲扇说：“那地方啊，连鸟都不去落脚，”我问她神社叫什么名字，供奉的又是谁，她只是摇头，说“记不清了”，我跨过鸟居，石阶已经看不出本来的颜色，……...